Een onwerkelijke gebeurtenis eind jaren tachtig in Perugia. Aldaar stort tijdens de inwijdingsceremonie de nieuwe kerk in. Honderden doden zijn het gevolg, onder wie vele gezagsdragers. Ook een middeleeuws schilderij van de Maagd Maria met Kind raakt bedolven onder het steen. De Italiaanse pers begrijpt niet hoe de ramp heeft kunnen gebeuren. Er is één man die het antwoord kent: de 53-jarige bibliothecaris van het Vaticaan, die gevangen zit voor moord op zijn vrouw. In zijn cel beschrijft hij hoe de ramp verband houdt met de geheimzinnige geschiedenis van het schilderij, en hoe datzelfde schilderij zijn leven voorgoed heeft veranderd.