Ambtenaar Varamo is een onopvallende man van ongeveer vijftig jaar die elke dag braaf naar zijn werk gaat. Hij leest amper, laat staan dat hij ooit de pen ter hand neemt. Op een dag in 1923, want dan speelt het verhaal zich af, gebeurt er iets vreemds. De ambtenaar haalt zijn salaris op, maar de twee bankbiljetten die hij krijgt zijn vals. Varamo is bang dat men zal denken dat hij iets met de vervalsing te maken heeft. Volledig van streek schrijft hij diezelfde nacht zijn eerste en tevens enige gedicht, dat daarna als een hoogtepunt in de moderne Latijns-Amerikaanse lyriek wordt beschouwd.