'Zingen is intiem gedrag dat nu eens niet geheim wordt gehouden.' In een met kaarsen verlichte loge van de opera laat Carlotta zich een seizoen lang betoveren door een wereld waarin kennis, schoonheid en liefde vanzelfsprekend samenkomen: muziek. Discussies over het moderne denken voert ze vol inzet...totdat het doek weer opgaat en de primo uomo verschijnt. Carlotta wordt verliefd op de mannelijke sopraan Gasparo.