De zaakgelastigde is het verhaal van de diplomaat Willem van Driel, die in het begin van de jaren tachtig op Sri Lanka (Ceylon) is gestationeerd. Het vergaat hem daar slecht totdat zijn passie wordt gewekt door een bezoek van Olivia de Silva, een tolk die op het eiland is geboren, maar nu in Noordwijk aan Zee woont. Terwijl Colombo na de eerste pogroms van de Singalezen tegen de Tamils in juli 1983 brandt, staat Van Driel voor de totale ineenstorting van zijn eigen bestaan.