Een man wordt ouder is het verhaal van Emilio, een vrijgezel met literaire ambities, die verliefd wordt op Angiolina, een beeldschoon maar nogal platvloers en uitgeslapen wezen, dat in de ogen van de kleinsteedse Dante een nieuwe Beatrice wordt. Hij dicht haar alle eigenscahppen toe van de grote heldinnen uit de literatuur, maar geleidelijk trekt ze hem omlaag naar haar eigen niveau.Als zijn ongetrouwde, door hem verwaarloosde zuster Amalia sterft, beseft hij hoe armzalig en zelfzuchtig zijn liefde is geweest en geeft hij Angiolina op. Hij trekt zich weer terug in zijn dromen en vage ambities, waarbij de beelden van Angiolina en Amalia zich vermengen - de schoonheid van het meisje van twijfelachtige zeden en de deugdzaamheid van de oude vrijster.