Hoofdpersoon is Geoffrey Braithwaite, een ouder wordende arts wiens vrouw is overleden. Braithwaite raakt gefascineerd door het leven en werk van Flaubert. Hij reist regelmatig naar Frankrijk om alle plekken te bezoeken waar de schrijver gewoond en gewerkt heeft. Hij beschrijft zijn bevindingen in een poging te ontdekken wat er nu eigenlijk te weten valt over iemands leven. Of het nu dat van Flaubert, dat van zijn overleden vrouw of zijn eigen leven is. Flauberts papegaai is een briljant en bijzonder geestig hoogtepunt in het oeuvre van Julian Barnes. Het is een roman, het is een biografie van Flaubert, het is literaire kritiek, en het is tevens een commentaar op deze drie genres.