Een tuinfeest op een hete zomerdag. Een dochter die geen dochter wil zijn. Een oom die geen oom is. En twee families, verspreid over het perfect onderhouden gazon. Geslaagd in het leven, hun zorgen gedekt door een gevarieerd assortiment aan verzekeringspolissen, en grappen en verhalen die iedereen kent. In hun ogen verborgen: de geheimen die hen met elkaar verbinden, als verdroogde lijm. Ome Lex is uitgenodigd door Martha, de mater familias, die oude tijden wil doen herleven. Hij is de clown die oud en jong verblijdt met een tekening en een lied. Maar wanneer het icoon van hun zorgeloze jeugd verdwijnt met Billie, de veertienjarige dochter des huizes, worden de familieleden bruut tot elkaar veroordeeld en blijken hun routineuze schijnmanoeuvres waardeloos. Steeds verder dwalen Billie en Ome Lex door eindeloze weilanden. Thuis ziet Martha toe hoe haar geliefden de grip op de situatie – en elkaar – verliezen. Doorspekt met Victoria's subtiele humor en weergaloze, beeldrijke taal schetst Gelukkig zijn we machteloos feilloos de door onmacht en massamedia aangestuurde redeloosheid van mensen in de ban van een ongrijpbare dreiging.