Je bent er geweest. Wat bezielt Arnold Faber om met deze dreigende woorden op Schiphol afscheid te nemen van zijn geliefde Freya Versluis vlak voordat ze naar haar geboorteplaats Milaan afreist? Eén ding is zeker: haar vliegtuig crasht en wanneer ze, als door een wonder gered, achterblijft in het donker gaat ze op zoek naar een verklaring voor Arnolds aanzegging door in gedachten haar hele leven te hernemen. Dat brengt ons op een tweede zekerheid: Freya is de dochter van Mees Versluis, een beroemde Nederlandse voetballer die eind jaren ’40, begin jaren ’50 als veelscorende aanvaller furore maakt bij Internazionale. Maar wanneer diens huwelijk met Freya’s moeder op de klippen loopt, verdwijnt hij uit haar leven. Eenmaal volwassen trekt ze naar het noorden, onder andere op zoek naar haar verdwenen vader. Via Zürich, Londen, Parijs en Antwerpen belandt ze in Amsterdam. Daar leert ze op Koninginnedag 1985 Arnold Faber kennen…