Verwachtingsvol beginnen elf jongens aan hun studie in Amsterdam, waar ze lid worden van het studentencorps. Dan gebeurt er, tijdens hun ontgroening, een schokkend ongeluk. Dankzij de bemoeienis van een oudere dispuutgenoot belandt het in de doofpot en hun toekomst lijkt veiliggesteld, maar de veelbelovende studenten zijn voor de rest van hun leven tot elkaar veroordeeld. Wanneer dertig jaar later plotseling de gangmaker uit hun dispuutsjaar overlijdt, dreigt de geest uit de fles te komen. Hun echtgenotes gaan vissen: wat is er die bewuste nacht dertig jaar geleden precies gebeurd? De vrienden worden gedwongen zich opnieuw af te vragen hoe ze moeten omgaan met hun collectieve geheim. Het elfde gebod gaat over de bevoorrechte onbezorgde jeugd en het corporale bestaan, en over de betekenis van onvoorwaardelijke vriendschap.