Het gemis vertelt het verhaal van Dagobert Van Hemeldonck, wiens wereld ooit niet groter was dan een schip. Dagobert koestert de haarscherp bewaard gebleven herinneringen aan de 9OOO ton zware, 137 meter lange stomer waarmee hij heeft gevaren. Hij denkt met weemoed terug aan de matrozengemeenschap van weleer. De astmatische scheepsarts Jan Pronker, de gespierde hoerenzoon Jozef Boonen, de 15O kilogram wegende zwarte kok Mugo, de immer zingende eerste mcahinist Ignazio,...één ding hadden zij gemeen: ze kenden de liefde niet.