Het oude Frankrijk is het meeslepende, tragikomische verhaal over een dag uit het leven van een postbode en de mensen die hij ontmoet, hun persoonlijke geschiedenissen en de gebeurtenissen die hun levens die dag beïnvloeden. De postbode, monsieur Joigneau, weet veel meer van de mensen langs zijn route dan hij zou moeten, want hij heeft de gewoonte om hun brieven open te stomen en ze te lezen. Het belooft een heel enerverende dag te worden. Roger Martin du Gard verhaalt over de vele personages en hun levens, en maakt de lezer deelgenoot van de alledaagse gang in een klein Frans dorpje - een plek waar je keer op keer naar terug zou willen.