Herman Mussert, leraar aan een Amsterdams gymnasium, is 's avonds in Amsterdam naar bed gegaan, maar wordt de volgende ochtend wakker in Lissabon in een hotelkamer die hij ogenblikkelijk herkent. Jaren geleden bracht hij hier nachten door met zijn geliefde Maria Zeinstra, de vrouw van zijn collega Arend Herfst. Maar was zij nu echt zijn geliefde? Of was het toch de beeldschone leerling Lisa d'India, waar de hele school - leraren én leerlingen - verliefd op was? In dit mysterieuze boek, dat zijn internationale doorbraak inluidde, spint Nooteboom een web van overspel, liefde en noodlot dat Mussert pas duidelijk zal worden op een geheimzinnig schip, dat met de dood aan boord over de Atlantische Oceaan naar Zuid-Amerika vaart.