We volgen Wilmink van romantische, bleke jongeling via de eerste moeizame schreden op het liefdespad tot onzekere student en leraar in Amsterdam. Hoewel geliefd als docent keert hij de universiteit verbitterd de rug toe om zich helemaal aan zijn schrijverschap te wijden. Dit blijkt een gouden keuze. In 1986 verschijnt de eerste editie van zijn Verzamelde liedjes en gedichten, waarmee hij de status van volksdichter bereikt en tien jaar later wordt hij feestelijk gelauwerd in zijn geboortestad Enschede.