Victor Salagnon geeft schilderles aan een jongeman, die in ruil daarvoor Salagnons verhaal belooft op te schrijven. Dat verhaal is de geschiedenis van drie recente oorlogen: het Franse verzet tegen de Duitsers, de confrontatie met de vrijheidsstrijders in Indochina en de burgeroorlog in Algerije. Salagnon, voormalig parachutist, maakte ze allemaal mee, werd meegezogen in het geweld, maar bleef trouw aan zijn penseel en zijn geliefde.