De eerste foto is van vlak na de oorlog. Ik meen haar inderdaad te herkennen. Een vrouw, even in de dertig, met een prachtig Joods gezicht. Ze lijkt een beetje op mijn moeder. Mooie, donkere ogen. Een geprononceerde neus. Ze kijkt ernstig in de camera. Op de achtergrond een bloeiende haag. 'Zo heb jij haar gekend,' zegt Elena. 'Deze foto's zijn uit mijn tijd.' Ik pak ze aan en schrik.