De meervoudig bekroonde dichteres Christine D'haen publiceerde in 1989 haar eerste, opvallende autobiografische proza onder de titel 'Zwarte sneeuw'. In de daaropvolgende jaren vulde zij haar 'uitgespaard zelfportret' aan met 'Een brokaten brief' (1992), 'Duizend-en-drie' (1992) en 'Een paal, een steen' (1996). Haar levensherhaal wordt nu voortgezet in drie beslissende episoden: 'Kalkmarkt 6' (over haar inspirerende jaar in het Amsterdam van 1948), 'De Stad' (over haar romantische leven als jong dichteres in Edinburgh, in 1949) en 'Het begin' (over de breuk met het ouderlijk milieu en de onvoorwaardelijke keuze voor de poëzie). Christine D'haen beschrijft haar leven als dichteres in herinneringen en anekdotes, vervlochten met vondsten in de literatuur die haar voedde en inspireerde. Ze vertelt met wijsheid en humor over haar vriendschappen en amoureuze betrekkingen en registreert terloops, maar niet minder treffend, de verandering van het leven in de afgelopen eeuw.