Een tv-journalist raakt danig van streek nadat zijn vader aan kanker is gestorven. Aangrijpende herinneringen dringen zich op, onder meer aan zijn moeder die hij heeft verloren toen hij tien was. Gaandeweg wordt duidelijk dat er kort na de dood van zijn vader, in een bergplaats van het ziekenhuis, iets is gebeurd wat te erg voor woorden is: Zeg dat ik het niet gedaan heb. Was mij wit als sneeuw, zeg dat het niet gebeurd is.