Het zijn de eerste jaren van het experiment in de poëzie en de schilderkunst, Parijs is het centrum van de wereld. Een enerverende tijd van nieuwe stromingen, jonge, geestverwante kunstenaars, boeken en films. Hugo Claus en Simon Vinkenoog zijn twee gretige jongens die het grote Europa willen ontdekken. In hun openhartige briefwisseling komt het turbulente leven van relaties, reizen, ontmoetingen en contacten ter sprake. Het zijn cruciale jaren, het experiment beleeft een doorbraak met de publicatie van de spraakmakende bloemlezing Atonaal. In korte tijd zullen de Vijftigers zich een prominente plek in de Nederlandse canon weten te verwerven. Wanneer in 1955 Hugo Claus vanuit Italië terugkeert naar Vlaanderen, en Simon Vinkenoog in 1956 vanuit Parijs terugkeert naar Amsterdam, behoren ze tot het establishment van de Nederlandse literatuur, en is de geboorte van een nieuwe invloedrijke generatie schrijvers een feit. Laat nooit deze brief aan iemand lezen bestrijkt een belangwekkende periode uit het leven van twee jonge hemelbestormers, die zowel elkaars sparringpartner als bondgenoot zijn. Een bijzondere en historische correspondentie, bijeengebracht, ingeleid en van commentaar voorzien door Georges Wildemeersch.