In mei 2005 krijgt Bert Vanheste als een donderslag bij heldere hemel te horen dat hij ongeneeslijk ziek is., Hij weigert het hoofd in de schoot te leggen en vecht. Voor zijn leven. Voor het Vlaams Cultureel Centrum dat hij in Nijmegen wil stichten. En hij schrijft een roman, waarin zijn alter ego Joris Lammerant op zoek gaat naar de kiemcellen van de moed die hij toch nog kan opbrengen om door te gaan. Die zoekt hij in zijn eigen leven.