Op het Italiaanse eiland Lipari aan de middellandse Zee verstrijkt de tijd bijna geruisloos onopvallend. Dat is ook precies de bedoeling, althans voor de hoofdpersoon van deze prachtige novelle: ‘Het enige wat ik wilde was dat de dingen ongemerkt aan me voorbij zouden gaan. Ik hoef niet zo nodig opgemerkt te worden door het leven.’ De ontmoeting met het eigenaardige echtpaar Gerard en Chapine (hij zakenman van 53, zij een parfumverkoopster uit Turijn van 27) aan de rand van het zwembad van een hotel brengt hierin verandering. Erger dan drama of een grote gebeurtenis die iemands leven ingrijpend kan veranderen, is de vluchtigheid en vergetelheid in dit leven. Het is confronteren te weten dat het leven van veel mensen zich in deze hoedanigheid zal afspelen: je treft elkaar een paar dagen, en daarna ga je weer je eigen weg. Gelukkig kan soms de omgeving de eenzaamheid verzachten.