J. is een smokkelaar op rafelige grens tussen Oost- en West-Europa, waar hij zijn brood verdient met handel in de overgebleven rotzooi van het ineengestorte communisme. Hij heeft een illegale opdracht aangenomen om een zeldzame Russische vlinder te vangen, en hij besluit die te gebruiken om V., zijn Russische geliefde zonder paspoort, terug te smokkelen naar zijn geboorteland. Net over de grens verlaat zij hem en reist J. alleen verder naar hun afgesproken bestemming. Dan begint ze hem brieven te sturen, en hij wacht, zoekend naar een antwoord waardoor zij terug in haar leven zal komen.