De tornado die een slotgracht leegzoog. Het dorpscafé dat een heus zeilschip verbergt. Het waterkasteel waarin nooit iemand gelukkig mocht zijn. Het atelier waar de duiventijd stilstaat, Een museum dat een reconstructie is van een namaakwoning. Een bunker die zelf kon moorden. Als muren toch maar eens konden spreken. Dirk Martens zet de deur op een kier. Op zijn eigenzinnige manier reconstrueert hij kleine en grote verhalen achter bekende en minder bekende gebouwen, erfgoedsites en vergeten plekjes in Vlaanderen. Nu een ironisch, dan weer vol mededogen vertelt hij 36 onverwachte verhalen, die vooral over mensen blijken te gaan.