Misschien waren het de extra 2,5 kilo die ik was aangekomen. Misschien was het omdat ik dezelfde leeftijd zou bereiken die mijn moeder had toen ze stierf. Misschien kwam het omdat na bijna twintig jaar huwelijk mijn man en ik elkaar niets meer te vertellen hadden. Maar toen ik een anoniem online onderzoek ‘Huwelijk in de 21e eeuw’ in mijn inbox zag, wist ik nog niet hoezeer dat mijn leven zou veranderen. En toen was ik opeens bezig vragen te beantwoorden: 7. Soms zeg ik hem dat hij snurkt wanneer hij dat niet doet, zodat hij in de logeerkamer gaat slapen en ik het hele bed voor mezelf heb. 32. Dat, als we er niet op letten, het mogelijk is om elkaar te vergeten. 61. Chet Baker in de cassettespeler. Hij was paprika aan het snijden voor de salade. Ik keek naar die handen en dacht: ik ga kinderen van deze man krijgen. 67. Niet te willen hebben wat je niet hebt. Wat je niet kunt hebben. Wat je niet zou moeten hebben.