Na zijn opleiding als militair wordt de uit het zuiden van Spanje afkomstige Munoz Molina eind 1979 in het noordelijke Baskenland gelegerd. Munoz Molina beschrijft hoe de soldaten tijdens de opleiding tot een nummer worden gedegradeerd en hoe ze alles wat menselijk is moeten afleren. De regels van de machomaatschappij die het leger is, zijn hard en totaal verschillend van de burgersamenleving. De critici beschouwen deze bittere kroniek als een mijlpaal, een tijdsdocument dat een nieuwe periode markeert in de hedendaagse Spaanse literatuur.