De bekende tv-presentator Brecht Bosmans heeft in de jaren vijftig zijn jeugd doorgebracht in een dorpje van boeren en dokwerkers in de Antwerpse polder dat moest verdwijnen voor de havenuitbreiding. De kleine Brecht wordt er op sleeptouw genomen door Pietje de Leugenaar, een bekende dorpsfiguur die met zijn sterke verhalen en parabels het verzet predikt tegen de onteigeningen. Pietje is tegelijk filosoof, kruidendokter, tovenaar en kluizenaar. Bovendien is hij in het bezit van de duizend jaar oude Stok van Stakke Wanne, die van generatie op generatie doorgegeven moet worden. Veertig jaar later wordt Brecht tijdens het begrafenismaal na de dood van zijn vader geconfronteerd met zijn ondergespoten verleden en ontmoet hij opnieuw zijn jeugdliefde Elza en zijn boezemvriend Walter. Maar waarom wilde zijn per se Jos Teugels op zijn begrafenis? Het nagelaten briefje met die laatste wens houdt iedereen in de ban. De tongen komen los, gefluisterde verhalen van moord en doodslag doen de ronde.