In 1572 vlucht een protestants echtpaar met hun zoontje voor het katholieke geweld in Frankrijk naar Haarlem, om daar rust te vinden. Het gezin raakt echter betrokken bij de oorlog van de Hollanders tegen Spanje. Een generatie later wordt de familie verscheurd door de vraag of een wapenstilstand met de Spaanse koning moet worden gesloten en welke zijde te kiezen in de heftige godsdiensttwisten die waren uitgebroken. De roman wil een beeld geven van het dagelijks leven van "allochtonen" in Haarlem en Amsterdam omstreeks 1600. Daarbij krijgen ook historische figuren uit die periode de nodige aandacht en wordt het duidelijk waarom het "Twaalfjarige Bestand" precies twaalf jaar geduurd heeft.