De hoofdpersoon van Villa Triste is een jongeman die het roerige Parijs van de vroege jaren zestig ontvlucht, waar een sfeer van terreur en contraterreur heerst. Hij trekt naar een mondain vakantieoord en geeft er zich uit voor graaf Victor Chmara. Zijn verleden blijft in nevelen gehuld: is hij op de vlucht voor bereidigingen uit Parijs, is hij bang voor een aanslag? Hij ontmoet een jonge vrouw, Yvonne Jacquet, en een aan lager wal geraakte dokter, René Menthe, aan wie hij zich als een drenkeling vastklampt. Ook zij zijn verbannen uit het ware leven, hoewel ze deelnemen aan het frivole en provinciaal-modieuze casinoleven.