Voor de Romeinen gevlucht uit zijn geboorteplaats Taras (Trente) is Leonidas gedoemd een zwervend bestaan te leiden. Zijn tochten voeren hem van Italië naar Griekenland, van Noord-Afrika naar Klein-Azië. Wat voor systeem zit er in een levensloop die van tegenslagen en foute beslissingen aan elkaar hangt? Leonidas probeert een antwoord op deze vraag te vinden. Hij had voor de muzen gekozen, terwijl zijn vader hem een strijdlustiger rol had toebedeeld. Hij wordt de hofdichter van de wrede Pyrrhos, die hij op diens veroveringstochten begeleid. Hij krijgt spijt van de liederen die hij om Pyrrhos te behagen tegen de koning van Macedonië schrijft en die hij juist later zo zal bewonderen. In Athene wordt hij door de dubieuze partij die de leus 'Athene voor de Atheners' voerde, als propagandist in dienst genomen. Niet bepaald een ondubbelzinnige functie voor een allochtoon.