Hé, dat ben ik, denkt Hedwig Langmark als ze een roman van de auteur Sigrid C. leest. Daarin wordt een oude foto beschreven. Het lijkt erop dat het gaat om de laatste foto van haar vader, moeder, broers en Hedwig zelf. Maar is het echt die foto? Die vraag stelt ze aan de auteur. Er ontstaat een briefwisseling tussen de twee vrouwen. De interesse van Sigrid voor Hedwigs verleden wordt aangewakkerd, maar Hedwig spreekt niet graag over vroeger. Wanneer Sigrid zelf de gaten in Hedwigs verleden begint op te vullen, wordt een nieuw romanpersonage geboren: Hedda Carlsson, een in 1919 geboren dochter van een bankdirecteur, die in de jarig dertig volwassen wordt. Haar meisjesdromen over een carrière als filmster en de Ware Liefde gaan in vervulling … en vallen weer in duigen. Daar protesteert Hedwig tegen; ze vindt zelf dat ze er het talent niet voor had en bovendien moet je het verleden laten rusten. Fantaseren over iets anders heeft geen zin. Maar fantaseren doet auteur Sigrid nu juist wel…