Paul Haenen schreef tussen zijn twaalfde en negentiende dertig dagboeken, die hij gedurende zijn leven bij verhuizingen in dozen of vuilniszakken achter zich aan sleepte. Aan zijn hoogstpersoonlijke, ontwapende maar ook scherpzinnige dagboeknotities voegde scholier Paul in karakteristieke tijdschrift-opmaak rubrieken toe, over zijn privéleven, familie, ambities en eenzaamheid. Toen de inkt in zijn dagboeken begon te vervagen, wist hij dat de tijd rijp was voor publicatie. In Ik heb bekend vertelt Paul – met verdriet bij tegenslag maar verder met veel humor – over de belevenissen thuis en zijn moeilijkheden op school. Tegelijkertijd blijkt hij al jong opmerkelijk betrokken bij ontwikkelingen in de samenleving, en mengt hij zich onder andere in het debat over de publieke omroep. Hiervoor schrijft hij brieven naar kranten, die tot zijn trots serieus genomen worden en tot publicaties leiden. In een tijd gedrenkt in taboes wil de jonge Paul zich uitspreken en gezien worden. De strijdlustige jongen wint langzaamaan populariteit en treedt steeds meer naar de voorgrond; hij wordt zelfs klassenvertegenwoordiger. Pas wanneer hij zijn dagboeken van slotjes voorziet, onthult hij zijn grootste geheim; kort daarna treedt hij naar buiten met zijn coming out. Journalist en schrijver Ivo van Woerden stond Haenen terzijde in de selectie en compositie van de dagboekfragmenten.