Onder de intieme beschutting van de duisternis begint een oude man zijn verhaal over pater Raul, een van de priesters die via de zee naar Mozambique kwam. Pater Raul nam de beeltenis mee van een baardige man die duidelijk te weinig te eten had gekregen en die vastgespijkerd was op een kruis. De oude verteller laat zien hoe zijn volk al snel leerde zwijgen en de eigen goden voor zichzelf hield. Hij vertelt ook hoe pater Raul zijn geloof verloor. Wanneer de oude man in slaap valt, neemt zijn zoon Roberto het verhaal van hem over. Om zijn vader te leren kennen, zegt hij, moet je de verhalen kennen van de Portugezen voor wie hij diende. En zo beleeft de lezer vanuit telkens een nieuwe invalshoek een ander deel van de werkelijkheid. Na de zoon neemt een volgend personage het stokje over en zo rijgen de verhalen zich aaneen. Een indringende roman over de kracht van Afrika.