Een bejaarde man vindt de ziek geworden vriend van zijn jeugd terug en leert diens dochter kennen. Hij ziet hem sterven en weer tot leven komen in de jonge vrouw met wie hij een extatische liefde beleeft. Zij bezorgt hem nagelaten papieren die hij leest als scherven van een spiegel waarin hij zijn eigen verleden herkent. Dat verleden blijkt niet alleen een verhaal over knapen die op weg zijn man te worden in een landelijk stadje dat wordt aangeraakt door de geweldige wereldoorlog rondom.