In De pupil lift een achttienjarige jongen naar Italië en komt daar bij toeval in dienst van een rijke weduwe op het eiland Capri. De novelle is een onmisbare sleutel tot het schrijverschap van Harry Mulisch en toont zijn ongewone denkwereld. De pupil van Harry Mulisch weet niet dat hij een voorganger heeft gehad, een jongen iets ouder dan hijzelf, die nagenoeg hetzelfde overkomt. De eerste jaren gaat over de ontwikkeling van zo'n jongeman, van zijn geboorte tot aan zijn twaalfde, die heel goed de eerste jaren van Harry Mulisch hadden kunnen zijn.