Het is een tijd van rampspoed voor het Departement van Liftinspecteurs, en Lila Mae Watson, de eerste zwarte vrouwelijke liftinspecteur van het Departement staat er middenin. Binnen het Departement bestaan twee, elkaar bestrijdende stromingen: die van de Empiristen, die plichtsgetrouw naar strepen op de liftkabels kijken, en die van de Inuïtionisten, die een lift in stappen en door te mediteren intuïtief eventuele defecten achterhalen. Lila Mae is een Intuïtionist en is de meest accurate werknemer van het Departement. Maar als een lift waarvoor zij verantwoordelijk is vlak na haar inspectie een vrije val maakt, breekt de hel los. Sabotage is de meest voor de hand liggende verklaring: het is een verkiezingsjaar voor het Liftgilde en de Empiristen willen niets liever dan de Intuïtionisten in diskrediet brengen, en al helemaal een zwarte. Maar Lila Mae heeft altijd gelijk. De opeens teruggevonden dagboeken van James Fulton, de stichter van de Intuïtionisme, veroorzaken ook onrust. In de dagboeken stan Fultons aantekeningen over een 'zwarte doos', de ideale lift die het stadsbeeld net zo drastisch kan veranderen als de eerste passagierslift in de negentiende eeuw. Als Lila Mae onderduikt om uit te zoeken wat er met haar lift gebeurd is, raakt ze betrokken bij de zoektocht naar nog steeds niet gevonden delen van het dagboek en ontdekt ze een geheim dat haar leven voor altijd zal veranderen.