Tijdens de aardbeving van 1906 in San Francisco start Thomas Moran welhaast per ongeluk zijn carrière als zakkenroller: toegesnelde hulpverleners geven vrijwillig hun jassen af en de kleine Tommy haalt er de portefeuilles ui. In de loop der jaren wordt hij zijn dubieuze praktijken meester en verwerft hij de bijnaam 'Botervingers'. Als volwassene reist Thomas van staat naar staat, zijn alleenstaande moeder en twee zusters Maeve en Gracie achterlatend. Zijn schelmenleven voert hem langs een stoet opmerkelijke en waarheidsgetrouwe karakters die zich wanhopig vastklampen aan de Amerikaanse Droom. Begin jaren dertig, de tijd van drooglegging en depressie, keert Tommy uiteindelijk terug naar Californië, waar hij te midden van de afstervende wijnranken smoorverliefd wordt.