Inspecteur Robbie Brownlaw van de politie van San Diego lijdt aan synesthesie, een zeldzame neurologische aandoening waarbij de zintuigen in de war zijn geraakt. Brownlaw ziet tijdens gesprekken gekleurde voorwerpen die de emoties van de spreker verraden. Wanneer Brownlaw de dood van Garret Asplundh onderzoekt, wijst alles in eerste instantie op zelfmoord. Maar omdat Asplundh werkte voor de dienst Ethiek, een instantie die corruptie onder politici, gemeenteambtenaren en zakenlui moet tegengaan, is Brownlaw niet overtuigd van de zelfmoordtheorie.