Een foto van een appartement in Kyiv. Het is de plaats waar de nu in Amsterdam woonachtige Oekraïense documentairemaker Mariia Ponomarova opgroeide. Ze was twaalf toen ze daar in 2002 verhuisde naar die 15e verdieping. Ze vond het maar eng, zo hoog, vertelt ze, terwijl ze nu samen met haar moeder, drie studievrienden en een minnaar terugdenkt aan hun coming of age en flirten op het dak. Intussen zoomt het beeld sprongsgewijs uit, tot het plots 22 juni 2022 is en we alles begrijpen.