Als kind brengt Peter Debauer de vakanties door bij zijn grootouders in Zwitserland. ´s Avonds zit hij met hen aan tafel en leest, terwijl zij voor hun dagelijks brood stuiverromannetjes corrigeren. Hij mag de proeven als tekenpapier gebruiken - met het uitdrukkelijke verbod om de bedrukte achterkant te lezen. Tot hij dit op een dag doet en leest over de omzwervingen en avontuurlijke terugtocht van een Duitse soldaat uit Siberië, en diens thuiskomst bij zijn vrouw. Wie is die soldaat, die hem vaag bekend voorkomt en die het iedere keer weer is gelukt zijn sporen uit te wissen?