L'Aimée is in de eerste plaats het verhaal van Thérèse, de grootmoeder van de filmmaker van vaders kant. Zij stierf aan de gevolgen van tbc toen zij 36 en vader Desplechin twee jaar was. Vader Robert vertelt zijn zoon wat hij weet over de vrouw die hij nooit echt gekend heeft, en samen reconstrueren ze haar leven met behulp van foto's, dagboeken, brieven en een schilderij van Thérèse dat op de slaapkamer van de vader hangt. Dat beeld wordt aangevuld door de fantasie, en door een camera die speurend door de langzaam leger wordende kamers van het huis waart.